Mi perro gemía cada noche a las 2:13 a.m. frente a la cuna de mi bebé, lo que descubrimos bajo la cama nos dejó sin aliento y paralizados de terror.

Desde el instante en que nuestro bebé cruzó el umbral de casa por primera vez, Mực, nuestro perro de pelaje negro y ojos leales, asumió un rol que no le habíamos asignado: se convirtió en el guardián inquebrantable de la cuna. Al principio, mi esposa Hân y yo sonreíamos con ternura ante la escena. Nos parecía una señal de buen augurio, una muestra de instinto protector que nos llenaba de tranquilidad. Un perro leal velando por nuestro hijo mientras dormía. ¿Qué podría ser más reconfortante? Sin embargo, esa paz idílica, construida sobre la inocencia de unos padres primerizos, se hizo añicos en apenas tres noches.

La cuarta noche fue el comienzo de la pesadilla. El reloj digital marcaba las 2:13 a.m. con un brillo rojo y siniestro en la penumbra del dormitorio. De repente, Mực se irguió sobre sus cuatro patas, tenso como una cuerda de violín a punto de romperse. El pelo de su lomo se erizó en una cresta afilada y, en lugar de un ladrido, de su garganta brotó un gemido largo y gutural, un sonido que nunca le habíamos oído antes. No miraba hacia la puerta, ni hacia la ventana. Sus ojos estaban fijos en la cuna, donde nuestro bebé dormía plácidamente. Era un lamento ronco, contenido, como si una fuerza invisible en la oscuridad le estuviera ahogando la voz.

Encendí la lámpara de la mesilla de noche, con el corazón martilleándome en el pecho. Me acerqué para calmarlo, susurrándole palabras tranquilizadoras, pero Mực no se movió. El bebé, ajeno a todo, apenas movía sus pequeños labios, como si soñara que mamaba. No había llanto, no había quejidos, solo la respiración acompasada de un recién nacido. Pero la atención del perro no estaba en él, sino en el espacio oscuro y polvoriento que se abría bajo nuestra cama. Con una lentitud exasperante, se deslizó hasta el suelo, metió la cabeza en esa negrura y volvió a gemir. Arrodillado, usé la linterna del móvil para iluminar el hueco. No había más que cajas viejas, algunos pañales olvidados y una sombra tan densa que parecía absorber la luz, un pozo de oscuridad sin fondo.

La quinta noche, la escena se repitió con una puntualidad escalofriante: 2:13 a.m. La sexta, Hân se despertó sobresaltada, agarrándome el brazo. Un sonido nuevo se había unido al gemido del perro. Un “ret… ret… ret…”, como si unas uñas largas y secas estuvieran arañando la madera del suelo, lento y deliberado. “Será una rata”, susurró Hân, aunque su voz temblaba y delataba que no se lo creía ni ella misma. Para calmarla, moví la cuna junto al armario y coloqué una trampa en el rincón más alejado. Pero nada cambió. Mực continuaba su vigilia, con la mirada perdida bajo la cama, emitiendo pequeños quejidos cada vez que el bebé se movía en sueños.

Para la séptima noche, tomé una decisión: no iba a dormir. Me senté en el borde de la cama, con todas las luces apagadas, salvo por el débil resplandor que se filtraba desde el pasillo. Preparé el móvil, listo para grabar cualquier cosa. La casa estaba sumida en un silencio casi absoluto.

A la 1:58 a.m., una ráfaga de viento frío entró por la ventana entreabierta, trayendo consigo el olor húmedo y terroso del jardín. A las 2:10, el silencio se volvió opresivo, denso. Y a las 2:13, Mực se levantó. Esta vez, su comportamiento fue diferente. Primero, se acercó a mí, frotando su hocico contra mi mano, como si quisiera asegurarse de que estaba prestando atención. Luego, avanzó sigilosamente hacia el borde de la cama y dirigió su mirada hacia el hueco. Fue entonces cuando el gemido estalló: profundo, prolongado, un sonido que no parecía de este mundo, como si estuviera interponiéndose, bloqueando a algo que ansiaba arrastrarse hacia la luz.

Alcé el móvil, apuntando con la linterna. Por una fracción de segundo, lo vi. Un movimiento fugaz. No era una rata. Era una mano. Una mano humana, pálida, sucia de tierra, con los dedos doblados de una forma antinatural, como las patas de una araña gigante. Mi pulso se detuvo. Un escalofrío helado me recorrió la espalda y mi mano tembló con tal violencia que apagué la luz sin querer. Retrocedí de golpe, chocando contra el armario. El ruido despertó a Hân, que preguntó qué pasaba con una voz cargada de pánico. Y el bebé… el bebé seguía durmiendo, respirando tranquilamente, con restos de leche en sus labios.

Actuando por puro instinto, como una sombra protectora, tomé a mi hijo en brazos, lo apreté contra mi pecho y agarré un viejo bate de béisbol que guardaba en el armario. Mực, envalentonado por mi reacción, se lanzó bajo la cama. Sus gemidos se transformaron en ladridos furiosos, mezclados con el sonido de sus garras arañando el suelo. Desde la oscuridad, escuchamos un “soat”, un ruido seco, como si algo rígido se moviera con rapidez, y luego, de nuevo, el silencio. Las luces del dormitorio parpadearon una, dos veces, y se apagaron. Algo se arrastró hacia el fondo, dejando un surco negro en el polvo.

Hân sollozaba, pidiéndome a gritos que llamara a la policía. Mis manos temblaban tanto que apenas pude marcar el número. En menos de diez minutos, que parecieron una eternidad, dos oficiales estaban en nuestra puerta. Uno de ellos, el más veterano, se arrodilló, encendió una potente linterna y empezó a apartar las cajas bajo la cama. Mực permanecía a nuestro lado, gruñendo a media voz, impidiendo que nadie se acercara a la cuna.

“Tranquilos”, dijo el oficial con una calma profesional que me resultó casi insultante. “Vamos a revisar a fondo…”. Pero bajo la cama no había nada. Solo el polvo removido y unas extrañas marcas circulares en el suelo. El oficial frunció el ceño. Dirigió el haz de luz hacia una rendija en la pared, cerca de la cabecera de la cama. Era un trozo de madera mal cortado, lo suficientemente grande para que pasara una mano. Lo golpeó suavemente con los nudillos. Sonó a hueco.

“Aquí hay un espacio oculto”, sentenció. “¿Han hecho alguna reforma en esta casa últimamente?”. Negué con la cabeza. En ese preciso instante, el bebé emitió un pequeño gemido. Simultáneamente, los ojos de Mực brillaron en la oscuridad, se giró bruscamente y volvió a gemir, esta vez directamente hacia la rendija de la pared.

El oficial más joven, Dũng, pidió refuerzos por radio. Mientras esperábamos, hicieron palanca y quitaron la tabla de madera. Detrás, se abrió un agujero negro como la garganta de una cueva, del que emanaba un olor nauseabundo a leche rancia y talco. Mực tiraba de mi pantalón, intentando alejarme, mientras Hân se aferraba a nuestro hijo.

“¿Hay alguien ahí?”, preguntó Dũng hacia la oscuridad. Silencio. Pero cuando su linterna barrió el interior, todos pudimos ver pequeños objetos de bebé esparcidos por el suelo: un chupete, una cuchara de plástico, un trapo arrugado. Y en la madera, raspadas con desesperación, docenas de marcas de conteo, como si alguien hubiera estado contando los días en su prisión.

Cuando llegaron los refuerzos, introdujeron una pequeña cámara endoscópica. Lo que encontraron nos heló la sangre. Extrajeron un fardo de tela sucia que envolvía un cuaderno viejo. Con manos temblorosas, Hân lo abrió. La escritura era femenina, temblorosa, casi ilegible.

“Día 1: Está durmiendo aquí. Puedo oír su respiración”.
“Día 7: El perro lo sabe. Vigila, pero no me ataca”.
“Día 19: Debo permanecer en silencio. Solo quiero tocar su mejilla, oír su llanto de cerca. No quiero despertar a nadie”.

Las entradas eran breves, delirantes, escritas en la más absoluta oscuridad. “¿Quién vivía aquí antes?”, preguntó uno de los agentes. Con la voz apagada, les conté que habíamos comprado la casa hacía tres meses a una pareja de ancianos que vivían con su sobrina, una muchacha joven. Recordé las palabras de la anciana: “El lugar la inquietaba, casi no hablaba”. No le dimos importancia entonces.

La cámara reveló más. El hueco se extendía como un pasadizo estrecho dentro de las paredes. En un rincón, habían improvisado un “nido” con una manta raída y una funda de almohada. Junto a él, latas de leche vacías y una nueva inscripción en el suelo: “Día 27: 2:13. Su respiración es más fuerte”. Las 2:13. La hora a la que Hân alimentaba al bebé. Alguien había estado observando nuestra rutina desde dentro de nuestra propia casa.

“Esto no es un fantasma”, murmuró Dũng con un tono de tristeza. “Es una persona”. Descubrieron que las cadenas de las ventanas del desván habían sido forzadas. Alguien había estado entrando y saliendo de la casa.

Al amanecer, Dũng nos dio un plan. “Cierren la habitación esta noche. Dejen al perro dentro. Nosotros esperaremos con ustedes. Veremos si regresa”.

Esa noche, a las 2:13 a.m., la tela que habíamos puesto sobre la rendija se movió. Una mano delgada y sucia apareció primero. Luego, un rostro pálido, demacrado, con ojos hundidos y el pelo enmarañado. Pero lo más impactante era su mirada, fija en la cuna con una mezcla de anhelo y desesperación. Y de sus labios partidos salió un susurro: “Shhh… No la despierten… Solo quiero mirar”.

Era ella. Vy, la sobrina de los antiguos dueños. Había perdido a su propio bebé al final del embarazo y, consumida por una depresión profunda, había vuelto a la única casa que conocía. Durante casi un mes, vivió oculta en las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de nuestro hijo como su único anclaje a la realidad.

Los oficiales la convencieron para que saliera, con una delicadeza infinita. Antes de que se la llevaran, Vy miró la cuna por última vez y susurró: “Shhh…”.

Sellamos los huecos, cambiamos el suelo e instalamos cámaras de seguridad. Pero nuestro verdadero guardián siguió siendo Mực. Ya no gemía a las 2:13. Simplemente se acostaba junto a la cuna, a veces roncando suavemente, como si quisiera decir: “Estoy aquí. Todo está bien”.

Un mes después, mientras esperábamos en el hospital para una de las vacunas del bebé, Hân la vio. Era Vy, estaba afuera, con el pelo recogido, más arreglada. Sostenía una muñeca de trapo y hablaba con el oficial Dũng, esbozando una tímida sonrisa. Hân no se acercó. Solo apretó su mejilla contra la de nuestro bebé, agradecida por el sonido constante de su respiración y por la lealtad de un perro que sintió lo que ninguno de nosotros se atrevió a enfrentar: que a veces, los monstruos que se esconden bajo la cama no son malvados… solo están desesperadamente solos y rotos por el dolor.