Un niño de 10 años con cáncer terminal se escapó del hospital para contratar a unos moteros con sus últimos 20 dólares y pedirles que se vengaran de sus acosadores en su funeral.

El billete de veinte dólares, arrugado y húmedo por el sudor de una mano febril, temblaba entre mis dedos callosos. Intenté con todas mis fuerzas no llorar, no dejar que el nudo en mi garganta se deshiciera frente al niño esquelético que me lo ofrecía.

—Necesito contrataros —dijo, su voz un silbido ahogado a través de una mascarilla de oxígeno que parecía demasiado grande para su rostro—. A todos vosotros.

Con un brazo frágil, del que colgaba una vía intravenosa, señaló a nuestro grupo: doce moteros veteranos, hombres tallados por el tiempo y la carretera, aparcados junto a los surtidores de la gasolinera.

—Es para mi funeral. La semana que viene.

Mi nombre es Jackson Mitchell, pero todos me llaman Jax. Tengo sesenta y seis años y llevo cuarenta montando en moto. He enterrado a más amigos de los que puedo contar, he visto la crueldad de la guerra y la dureza de la vida. Creía que ya nada podía sorprenderme. Hasta que Timothy Chen, con diez años y apenas treinta kilos de peso, condujo hasta nosotros.

No era la primera vez que veía a un niño enfermo. Pero este, calvo por la quimioterapia, con la piel grisácea y los ojos hundidos, se había escapado del hospital. Había robado, según admitió él mismo, el coche de su madre del aparcamiento, un vehículo cuyos pedales apenas alcanzaba.

—Van a venir —dijo, y sus ojos, enormes en su cara consumida, ardían con una furia que no correspondía a su cuerpo frágil—. Los niños del colegio. Vendrán a mi funeral y fingirán que eran mis amigos. Se harán selfies con mi ataúd y publicarán lo tristes que están.

Su pequeño puño se cerró con una fuerza sorprendente.

—Me llamaban “Chico Cáncer”. Hacían ruidos de ladridos en clase cuando se me cayó el pelo. Decían que parecía una rata topo desnuda. Y ahora, ahora van a usar mi muerte para conseguir “likes” en Instagram. —Volvió a extenderme el billete—. Por favor. Solo arrancad vuestros motores cuando intenten hablar. Haced que corran. Haced que sientan lo que es tener miedo.

Estábamos volviendo de un viaje conmemorativo. Doce veteranos. Todos lo suficientemente viejos para ser abuelos. Acabábamos de enterrar a otro hermano, otro amigo perdido por el cáncer de pulmón. Últimamente, parecía que todos nuestros viajes terminaban en un cementerio.

El coche entró en la gasolinera de forma errática, casi chocando con un surtidor, y se detuvo con el motor aún en marcha. La puerta del conductor se abrió y este niño diminuto prácticamente se cayó, arrastrando un poste de goteo intravenoso que se enredaba con sus pies. Llevaba una bata de hospital abierta sobre un pijama de dinosaurios.

—¡Joder…! —empezó a decir Big Mike, nuestro gigante tatuado.

—¡Ayudadle! —grité, corriendo hacia él.

Pero el niño levantó una mano, deteniéndonos en seco. —No estoy aquí para que me ayudéis. Estoy aquí por negocios.

De cerca, su estado era aún más alarmante. Las mejillas hundidas, las ojeras como moratones profundos. Pero sus ojos… sus ojos ardían con una determinación feroz, una luz que reconocí de mis días en combate. Este niño tenía una misión.

—Hijo, tenemos que llevarte de vuelta al hospital —le dije con la mayor suavidad que pude.

—Después de que cerremos el trato. —Sacó el billete de veinte dólares—. Me lo gané haciendo los deberes online para niños mayores. Es todo lo que tengo. Pero necesito que hagáis algo por mí.

—Chico, ¿cómo te llamas?

—Timothy. Tim. Y me estoy muriendo. Neuroblastoma. El médico dijo que quizás diez días. Quizás menos.

Tommy, uno de los nuestros, ya estaba marcando el número de emergencias en su teléfono.

—No lo hagas —dijo Tim, su voz ganando una urgencia desesperada—. Por favor. Volveré. Pero primero, escuchadme. Por favor.

Había algo en su tono, una mezcla de desesperación y autoridad, que nos hizo callar a todos. Y escuchamos.

—Hay unos niños en el colegio. Madison. Kayden. Brick. Sí, ese es su nombre de verdad. —Tim intentó reír, pero la risa se convirtió en una tos seca y dolorosa. Unas motas de sangre mancharon el dorso de su mano—. Me han hecho la vida imposible durante dos años. Desde que me diagnosticaron.

—Los niños son crueles —dijo Big Mike en voz baja, casi para sí mismo.

—No. Son malvados —corrigió Tim—. Grabaron vídeos de mí teniendo convulsiones en clase. Los subieron a internet con música divertida. Me llamaban “Tim el Tumor”. Crearon una porra para apostar cuándo me moriría. Madison ganó cincuenta dólares cuando superé la Navidad.

Sentí que mis propias manos se cerraban en puños. Había visto la crueldad en la guerra, pero esto era de otro tipo, más íntimo, más perverso.

—La semana pasada, cuando todavía iba al colegio, me acorralaron. Me dijeron que vendrían a mi funeral. Por el “gram”. Madison dijo que se pondría el mismo vestido que usó para la fiesta de cumpleaños de su perro, porque eso es todo lo que yo valía.

—¿Dónde están tus padres? —pregunté, mi voz sonando más áspera de lo que pretendía.

—Mi madre está en el hospital. Probablemente como loca. Mi padre se fue cuando enfermé. Dijo que no podía soportarlo. Pero eso no es importante. Lo importante es mi funeral.

Tim respiró hondo, como si reuniera fuerzas para la parte más difícil.

—Sé exactamente cuándo voy a morir. —Su voz era tan objetiva que resultaba escalofriante—. El domingo. Este domingo. Voy a rechazar el tratamiento el sábado. Moriré el domingo por la mañana. El funeral ya está planeado. El miércoles. Mamá ya compró la parcela. Ya eligió el ataúd. La oí hablar por teléfono.

—No puedes saber eso… —empecé a decir, pero me interrumpió.

—Sí que puedo. He estado guardando mis analgésicos. No todos. Solo los suficientes. El domingo por la mañana, los tomaré. No dolerá. Simplemente… me dormiré.

Los doce nos quedamos congelados. Este niño de diez años nos estaba contando su plan de suicidio como si estuviera hablando del tiempo.

—Tim, no. Hay esperanza…

—No hay esperanza. El cáncer está en mi cerebro, en mis huesos, en mis pulmones. Oí a los médicos. Creen que estoy dormido, pero lo oigo todo. “Solo medidas de confort”. Eso significa morir.

Volvió a sostener el billete de veinte dólares, su mano temblando visiblemente.

—Quiero contrataros. A todos. Venid a mi funeral. Cuando Madison y Kayden y Brick aparezcan, quiero que los asustéis. Arrancad vuestros motores. Poned cara de malos. Haced que corran. Haced que se orinen en los pantalones. Haced que sientan lo que es ser pequeño, estar asustado y no poder hacer nada.

—Tim, la venganza no es…

—No es venganza. Es justicia. Van a usar mi muerte para llamar la atención. Se pararán junto a mi ataúd llorando lágrimas falsas. Le dirán a todo el mundo que eran mis amigos. Que me echarán de menos. Subirán fotos. Recibirán compasión. Recibirán “likes”. Recibirán atención de mi muerte igual que la recibieron de mi sufrimiento.

Y entonces, este niño pequeño y duro que había conducido un coche robado hasta nosotros, finalmente se rompió. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas hundidas, silenciosas y devastadoras.

—Ellos ganaron, ¿vale? Me rompieron. Hicieron que el colegio fuera un infierno. Hicieron que el tratamiento fuera peor porque sabía que tendría que volver a verlos. Ellos ganaron. Pero no los quiero en mi funeral. No los quiero cerca de mi madre. No quiero que se hagan selfies con mi cadáver.

Big Mike se arrodilló. Sus trescientos libras de músculo tatuado descendieron hasta que sus ojos estuvieron al nivel de los de Tim.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Jennifer Chen.

—Y esos niños. ¿Nombres completos?

—Madison Fuller. Kayden Brooks. Richard “Brick” Thompson.

Mike me miró. Nos miró a todos. Sabíamos exactamente lo que estaba pensando.

—Quédate con tus veinte dólares, Tim —dije, empujando suavemente su mano—. No aceptamos dinero de los niños.

—Pero…

—Pero estaremos allí.

Los ojos de Tim se abrieron de par en par. —¿De verdad?

—De verdad. Pero no para asustarlos. Eso no es lo que hacemos.

La cara de Tim se hundió en la decepción.

—Vamos a hacer algo mejor —continué—. Vamos a honrarte. Al verdadero tú. No al niño enfermo. No a la víctima. Al guerrero que luchó durante dos años. Que condujo un coche cuyos pedales apenas alcanzaba para pedir ayuda a unos extraños. Eso requiere agallas, chico.

—No quiero honor. Quiero que se vayan.

—Confía en mí. Lo que estamos planeando será mejor.

La ambulancia llegó en ese momento, sus luces parpadeantes pintando la escena de rojo y azul. Mientras lo subían a la camilla, Tim me agarró la mano.

—¿Prometes que vendréis?

—Prometido.

—¿Incluso si muero antes del domingo?

—Cuando sea que mueras, allí estaremos.

Mientras la ambulancia se alejaba, Tommy dijo lo que todos pensábamos: “No podemos dejar que se suicide”. “No”, estuve de acuerdo. “No podemos”.

Pasé los siguientes tres días investigando. Encontré a Jennifer Chen en Facebook. Madre soltera. Irónicamente, enfermera pediátrica. Cientos de publicaciones sobre el viaje de Tim. Los comentarios contaban la historia completa. Las publicaciones iniciales tenían mensajes de apoyo de sus compañeros de clase. “¡Rezando por Tim!”, “¡Tim es muy valiente!”. Luego, de repente, se detuvieron. Justo en la época en que aparecieron vídeos en TikTok. Tim teniendo una convulsión en clase de matemáticas. Tim vomitando en la cafetería. Tim llorando cuando perdió su pelo. Todos publicados por @MadisonTheQueen y @KaydenSkates. Los comentarios debajo de esos vídeos me revolvieron el estómago.

Pero también encontré algo más. El canal de YouTube de Tim. “TimBuilds”. Cuarenta y siete suscriptores. Vídeos de él construyendo elaborados sets de Lego. Haciendo maquetas de cohetes. Creando mundos en Minecraft. Todo mientras estaba conectado a goteros. Todo mientras luchaba contra el cáncer. Su último vídeo era de tres días antes. “Hola, chicos. Soy Tim. Bueno… este es probablemente mi último vídeo… Gracias a las cuarenta y siete personas que me vieron. Me hicisteis sentir que importaba. Que era más que el Chico Cáncer. Así que… gracias. Construid algo genial por mí, ¿vale?”.

Llamé a los hermanos. Teníamos trabajo que hacer.

Primero, visité el hospital. Le expliqué nuestro plan a su madre. Lloró, pero asintió. Luego hablé con Tim. Le mostré un vídeo que Big Mike había publicado en la página de nuestro club: la construcción de su cohete, pero con nuestros comentarios de fondo. Doce moteros genuinamente impresionados. Tenía 100.000 visitas y 10.000 nuevos suscriptores para TimBuilds. Durante la siguiente semana, hicimos turnos. Siempre había un motero con Tim, ayudándole a filmar. Su número de suscriptores explotó: 500.000, luego un millón.

Madison, Kayden y Brick intentaron visitarlo, con flores y un fotógrafo. Big Mike los detuvo en la puerta. “Si venís a su funeral”, les advirtió, “más os vale venir con respeto. Sin teléfonos. Sin fotos. Sin lágrimas falsas. O lo sabremos”.

Tim no murió el domingo. La atención, el propósito, le dieron una fuerza renovada. Aguantó otra semana. Luego dos. Construyendo. Contando historias. Respondiendo a comentarios. Pero incluso los cuerpos de los guerreros tienen límites. Timothy Chen murió un martes por la tarde. Su madre sujetaba una mano. Yo sujetaba la otra. Sus últimas palabras: “Diles que construyan algo genial por mí”.

El funeral fue el jueves. Esperábamos cincuenta personas. Vinieron ochocientas. Moteros de siete estados, suscriptores de TimBuilds, niños con sus padres, médicos, enfermeras.

Madison, Kayden y Brick aparecieron, vestidos de diseño y con los teléfonos listos. Cuando vieron a la multitud, intentaron irse. “Oh, no”, dijo Big Mike, bloqueándoles el paso. “Queríais venir al funeral de Tim. Os quedáis”.

No arrancamos los motores. No los asustamos. Hicimos algo mucho peor.

Contamos la verdad.

Me subí al podio y proyecté sus vídeos de TikTok en la pantalla de la iglesia. La convulsión. El vómito. Sus emojis de risa. “Estos tres niños”, dije, señalándolos, “torturaron a Tim durante dos años. Vinieron aquí hoy por las fotos de Instagram”. La multitud se giró, ochocientas miradas clavadas en ellos. “Pero Tim ganó”, continué. “Porque mientras ellos creaban crueldad, él construía cohetes. Mientras apostaban por su muerte, él inspiraba a millones”. Proyecté su canal de YouTube: 2.3 millones de suscriptores. “¿Cuál es vuestro legado, Madison? ¿Kayden? ¿Brick?”.

Salieron corriendo. Literalmente. Borraron sus cuentas ese mismo día.

Enterramos a Tim con honores. Una escolta de motocicletas. Ochocientas personas. Su ataúd cubierto de flores de Lego. La GoFundMe que iniciamos alcanzó el medio millón de dólares, todo en nombre de Tim. La última vez que supe, Madison es voluntaria en el hospital infantil. Lee a niños con cáncer. Les ayuda a construir Legos. Sin fotos. Sin publicaciones. Simplemente lo hace.

Nuestra misión cambió ese día. Seguimos viajando a funerales, sí. Pero ahora también viajamos a hospitales. Visitamos a niños enfermos. Les ayudamos a construir, a crear, a saber que importan. Todo porque un niño moribundo nos dio veinte dólares y una misión. El dinero nunca lo aceptamos. La misión nunca la abandonaremos.