Mi suegra me exigió que le remodelara la casa gratis, mi marido me dio un ultimátum para que obedeciera, pero mi respuesta profesional le dejó una factura que jamás olvidará.

— «Ala, vengo de casa de mamá. Ha decidido empezar una reforma», lanzó Igor las llaves sobre la mesa del recibidor y entró en la cocina. Su voz, cargada de una despreocupación casi insultante, fue la primera piedra de la avalancha que estaba por venir. Yo, mientras tanto, vivía en mi propio universo, inclinada sobre un gran pliego de papel de dibujo, donde las líneas nacían de mi portaminas con la precisión de un cirujano. El aire olía a café recién hecho y al grafito de mis lápices, el aroma de mi trabajo, de mi pasión. «Quiere renovarlo todo, refrescarlo, por así decirlo. Dice que está cansada de este estilo de “abuelita”».

Mi mano se detuvo un instante, una pausa casi imperceptible. Estaba inmersa en un encargo complejo, un proyecto que requería toda mi atención y que me reportaría unos ingresos considerables. Era mi mundo, un lugar de proporciones, texturas y luz donde yo tenía el control. «Qué bien», dije con una neutralidad estudiada, sin levantar la vista. «El mercado ofrece muchas opciones. Puede encontrar un equipo que se ajuste a cualquier gusto y presupuesto».

Igor se acercó, proyectando su sombra sobre mi trabajo. Olía al perfume de su madre, Tamara Pavlovna, una fragancia pesada y empalagosa que yo había aprendido a asociar con problemas inminentes. Era su perfume de batalla, el que usaba cuando venía dispuesta a conseguir algo. «¿Qué tienen que ver las empresas de reformas…? Tú eres la diseñadora. Una profesional. Así que mamá pensó… En resumen, quiere que te encargues tú. Que le hagas una reforma impresionante. Conoces sus gustos, puedes complacerla. Ayúdala a elegirlo todo, supervisa el proceso… crea belleza con tus propias manos, por así decirlo».

El portaminas se detuvo por completo. Lo deposité sobre la mesa con la delicadeza de quien maneja un objeto frágil y valioso. Me erguí lentamente y me volví hacia él. Mi rostro, hasta entonces sereno y concentrado, se transformó en una máscara impenetrable. La calma profesional había desaparecido de mis ojos, dando paso a un fuego frío y furioso. «¿Qué quieres decir con “encargarme”?», pregunté con una voz baja, desprovista de emoción.

Igor, incapaz de leer las señales de la tormenta que se gestaba, continuó con un entusiasmo que me revolvió el estómago. «¿Cómo que qué quiero decir? ¡Que vayas allí, lo mires todo, redactes un proyecto, elijas materiales y muebles! ¡Lo harás todo de primera clase, para mamá! Es una ayuda familiar, un deber de hijo que, por supuesto, debemos cumplir juntos…».

Me levanté tan bruscamente que la silla cayó al suelo con un estruendo seco. El ruido sobresaltó a Igor, que por fin se calló. Lo miré fijamente, dejando que viera la ira que había estado reprimiendo durante años. «¡Ah, claro! ¡Corro ahora mismo a postrarme a los pies de tu madre para hacerle la reforma! ¿Qué soy para ella, una cuadrilla de obra gratuita? ¡Que contrate a gente para eso! ¡Dinero tiene de sobra!».

Su rostro se alargó, la confusión pintada en sus facciones. «Ala, ¿qué te pasa? Es mi madre… ¿Por qué pagar a extraños cuando hay una especialista de tu nivel en la familia? Solo quiere que se haga con sentimiento».

«¿Con sentimiento?», solté una risa amarga. «Tu madre no quiere una reforma con sentimiento. Quiere un espectáculo. Quiere verme correr con el rabo entre las piernas por los almacenes de construcción, cargando con muestras de azulejos y haciéndole reverencias por cada una de sus “brillantes” ideas. Quiere convertirme en su sirvienta personal para poder presumir ante todas sus amigas de cómo doblegó a su nuera terca. ¡Esa es su “impresionante reforma”, Igor! ¡Ese es el verdadero objetivo!».

Un recuerdo vívido y humillante me asaltó. Hacía tres años, Tamara Pavlovna había decidido empapelar el pasillo. Igor, cómo no, había insistido en que yo “ayudara”. «Tú tienes buen ojo, cariño, la ayudarás a que quede recto». Acabé de rodillas en el suelo, cortando el papel con un cúter mientras ella se cernía sobre mí, criticando cada uno de mis movimientos. «No, así no. Se te va a torcer. ¿No sabes ni siquiera cortar una línea recta? Con lo que cobras por tus dibujitos…». Cada palabra era una aguja envenenada, un recordatorio de que mi profesionalidad, mi carrera, no valían nada a sus ojos. Al final, declaró que el resultado era “aceptable, para ser un apaño” y se pasó semanas quejándose de una burbuja de aire casi invisible. Ese día me juré a mí misma que nunca más.

Igor frunció el ceño, adoptando la expresión ofendida y obstinada que tan bien conocía. «Estás complicando las cosas otra vez. Simplemente no te gusta mi madre y buscas una excusa para pelear. Estamos hablando de una ayuda familiar normal y corriente. Soy un hijo, debo ayudarla. Y tú eres mi esposa».

Nos quedamos uno frente al otro, la tensión en la cocina era casi palpable. Supe en ese instante que una negativa directa solo desencadenaría una guerra de desgaste, semanas de silencio, reproches y acusaciones sobre mi falta de “valores familiares”. Y en esa guerra, yo siempre perdía. Así que, en una fracción de segundo, cambié de estrategia. La tormenta en mis ojos amainó tan de repente como había estallado. Respiré hondo, recogí la silla y la coloqué en su sitio con calma. Luego, miré a Igor con una sonrisa ligera, casi imperceptible.

«De acuerdo», dije con un tono uniforme y profesional. «Tienes razón. Es un deber familiar. Ayudaré a tu madre».

Igor se quedó boquiabierto. Se había preparado para más gritos, no para esta rendición súbita. «¿De verdad?», preguntó con escepticismo. «¿Así sin más?».

«Sí». Mi sonrisa se ensanchó una fracción de milímetro, pero mis ojos permanecieron fríos como el hielo. «Le haré el mejor diseño. Impresionante. Mejor de lo que jamás ha soñado. Dile que empiezo ahora mismo».

A la noche siguiente, la escena era de una paz doméstica casi irreal. Cuando Igor llegó, la cena, su favorita, estaba servida. Mi comportamiento era impecable, el de una esposa tranquila y afectuosa. Él exhaló aliviado, creyendo que la crisis había pasado, que yo había “entendido”. Incluso sentí que se pavoneaba internamente, orgulloso de su “firmeza masculina”. Cenamos, y yo escuché su jornada laboral con la atención de una geisha. Solo mis ojos, fríos como el objetivo de una cámara, delataban que algo había cambiado para siempre.

«He terminado», anuncié cuando retiramos los platos. Señalé una gruesa carpeta de cartón negro que reposaba sobre la mesa, con el elegante logotipo de mi estudio de diseño en relieve.

«¿Ya?», se sorprendió. Cogió la carpeta; era pesada, olía a papel de calidad, a profesionalidad. La abrió. La primera página era una visualización 3D fotorrealista del salón de su madre, transformado en un espacio de una revista de lujo. Muebles elegantes, estuco veneciano, parqué de roble en espiga. «Guau…», murmuró, pasando las páginas con creciente asombro. La cocina, el baño, el dormitorio… todo era perfecto, digno, y transmitía un inconfundible aire de opulencia.

«Ala, esto es… increíble», levantó la vista, con los ojos brillantes de emoción. «¡Mamá se volverá loca de alegría! ¡Eres una genio!».

«Solo he hecho mi trabajo», respondí con calma. «Ve hasta el final».

Con entusiasmo, pasó las últimas hojas de planos y llegó a la sección final: «Presupuesto». Su sonrisa se congeló y luego se desvaneció lentamente mientras sus ojos recorrían las cifras. En la última página, en negrita, el total: 1.140.000.

Se quedó petrificado. Leyó la cifra una y otra vez, como si un error tipográfico pudiera salvarlo. Finalmente, levantó la cabeza. El deleite se había transformado en incredulidad, y esta, en pura rabia. «¿Te has vuelto loca? ¿Un millón?».

«No», dije, mirándole directamente a los ojos mientras tomaba un sorbo de té. «Es el precio de mercado para los materiales y la mano de obra de un proyecto de este nivel. He elegido solo primeras calidades. Nada de China, nada de laminado barato. Tu madre quería una reforma impresionante. Aquí la tiene».

Le deslicé otra carpeta más fina. «Ni siquiera he incluido mis honorarios como diseñadora, que son el treinta por ciento del presupuesto. Considéralo mi regalo para tu madre. Y esto», dije, golpeando la carpeta con la uña, «es el contrato de servicios».

Igor lo miró, atónito. «¿Qué contrato?».

«Estándar», expliqué con paciencia didáctica. «Tu madre lo firma, hace un pago inicial del setenta por ciento, y mi equipo empieza de inmediato. Yo supervisaré personalmente la obra, como prometí. Como una profesional». Me recliné en mi silla y crucé los brazos. «¿Querías una reforma impresionante? La tendrá. Por un dinero impresionante. ¿O es que pensaba que humillarme sale gratis?».

Igor no dijo nada. Cogió su teléfono y salió al balcón, cerrando la puerta tras de sí. Escuché su voz indignada y ahogada. Yo esperé, serena, en mi fortaleza, con mi proyecto como escudo.

Cuarenta minutos después, Tamara Pavlovna irrumpió en el apartamento. No entró, desfiló, con la indignación como estandarte. Me lanzó una mirada asesina. «Bueno, hola, mujer de negocios», dijo con un veneno apenas disimulado. «Mi hijo me ha hablado de tu… apetito. ¿Has decidido hacerte rica a mi costa?».

«Buenas noches, Tamara Pavlovna. Siéntese», ofrecí, señalando una silla. «Discutamos los detalles».

«¡No hay detalles que discutir!», siseó. «¡Solo que mi nuera es una persona codiciosa y sin escrúpulos!».

Le mostré las visualizaciones con la misma calma que usaría con un cliente. «Quería una reforma impresionante. Aquí la tiene. Acabados de primera calidad, marcas de prestigio…».

«¡No me importa la marca!», explotó. «¿Por qué cuesta un millón? ¿Vas a hacerlo de oro?».

Le mostré el desglose del presupuesto. «Puede comprobar cada precio. Son tarifas de mercado. De hecho, algunas tienen un descuento por ser mi estudio el que compra».

Igor, que había vuelto de la cocina, intentó mediar. «Ala, de verdad, es mucho dinero…».

«Hay una forma de abaratarlo», asentí, sin apartar la vista de mi suegra. «Podemos usar laminado en lugar de madera, papel pintado en lugar de estuco, aglomerado en lugar de frentes italianos. Reduciríamos el coste a un tercio. Pero entonces sería una reforma barata, no impresionante. Si el encargo ha cambiado, puedo preparar un nuevo proyecto».

Mi tono profesional la sacó de quicio. Se dio cuenta de que estaba acorralada. Aceptar la versión barata era admitir su derrota, confesar que no podía permitírselo. «¡Te estás burlando de mí! ¡Sabías que hablábamos de ayuda! ¡De hacerlo en familia!».

«”En familia” es mi descuento de más de trescientos mil en diseño y supervisión», repliqué, mi voz ahora de acero. «La mano de obra y los materiales son procesos comerciales. No tienen categoría “familiar”. ¿O sugiere que pida a los obreros que trabajen gratis por respeto a usted?».

Tamara Pavlovna se levantó, su rostro una máscara de odio. «Sabía que no eras de los nuestros. Mucha fachada y poco corazón. Solo piensas en el dinero».

Me levanté yo también. «Tiene razón. Pienso en el dinero. Porque mi profesionalidad cuesta dinero. Y la humillación que me tenía preparada es impagable. Pero la he facturado. A precio de mercado. Si no le conviene, siempre puede empapelar usted misma. Como la última vez».

Cuando la puerta se cerró, Igor se quedó inmóvil, mirándome con una mezcla de rabia y dolor infantil. Había perdido el control. «¿Contenta?», dijo con voz apagada. «Has humillado a mi madre».

«No he humillado a nadie. Le he ofrecido unas condiciones comerciales que ha rechazado», respondí, guardando mi proyecto.

«¡Es mi madre! ¡Y tú mi esposa! ¡Somos una familia!», gritó.

«No, Igor. Tú no lo entiendes», dije, mi voz cansada pero firme. «Familia es respeto. Tu madre nunca me ha visto como familia, sino como un extra gratuito que venía contigo. Y a ti siempre te ha parecido bien».

Se acercó, intentando intimidarme. «¡Has puesto tus estúpidos principios por encima de nuestra relación!».

«Lo que he puesto por encima es mi dignidad», repliqué sin retroceder.

Viendo que no podía quebrarme, jugó su última carta. El ultimátum. «Bien. Escucha. O rompes estos papeles, llamas a mi madre, te disculpas y mañana haces su reforma gratis, como una esposa normal… o considera que ya no tenemos una familia. No viviré con una mujer que le ha declarado la guerra a mi madre. Elige».

El silencio se apoderó de la habitación. Lo miré como si fuera un extraño. En sus ojos no vi amor, solo la necesidad de ganar. Asentí lentamente. «Tienes razón. Una elección así lo cambia todo».

Él se tensó, esperando mi rendición. Pero yo cogí un bolígrafo. Abrí el contrato y, con un trazo firme, taché la línea: «El desarrollo del diseño y la supervisión de la obra se proporcionan de forma gratuita como bonificación familiar». Luego, en el presupuesto, añadí una nueva línea: «Servicios de diseñadora: 342.000». Y debajo, rodeé el nuevo total: 1.482.000.

Levanté la vista hacia su rostro atónito. «Ya que hablamos de no tener familia, las bonificaciones familiares se cancelan. Este es el coste total del proyecto. Incluyendo mi trabajo. Creo que es justo». Le deslicé los documentos. «La oferta comercial es válida durante tres días hábiles. Espero tu decisión. Y el pago inicial».